清晨六点十五分，灰白色的雾气还笼罩着罗斯林街区的红砖建筑。
一辆军用卡车撞开用轿车和家具构建的街垒，碾过满地的玻璃渣，在空荡的街道上发出刺耳的轰鸣声。
卡车每开一段距离，就有几名穿白色防护服的士兵跳下车，挨家挨户的敲门。
一来发放些生活物资，二来检查有没有人员死亡。
若发现有人死亡，士兵们就打开黑色的收尸袋，把尸体装进去，送往火葬场。
至于死的是谁，什么身份，已经顾不上那么多了。
士兵们在摇晃的卡车车厢内向外扫视，街道两侧的建筑窗户就像一双双空洞的眼睛，沉默地注视着这群“死亡使者“。
封控以来，暴力袭击和反抗的事已经屡见不鲜。上门的警卫队士兵也算有些经验。
卡车上会留两个人，负责操控机枪和车辆，一旦有事也是个后备。负责清理的人至少两人一组，全副武装，彼此有个照应。
不同组之间用无线电联系，确保一组遇到麻烦，其他组还能予以支援，必要时直接开火。
现在是封控第八天，一队武装士兵停在罗斯林街区某栋五层公寓外。
带队的中士看了眼楼层就觉着风险太大，放弃进去查看，转而朝车厢内的士兵们喊道：
“把补给丢在楼下，让楼里的幸存者自己清点人数，自己搬尸体出来。”
士兵们乐得轻松，更懒得进公寓内，拿着电喇叭开始呼喊，让楼里的人自己出来。
不一会的功夫，楼内出来两个面容憔悴的男人，用简易担架抬着一具尸体出来。
——
清晨的雾气中，周青峰低垂着头，亚裔面孔显得人畜无害，还带着刻意维持的麻木表情。
他抬着担架前端的双手微微颤抖，不是出于恐惧，而是为了完美演绎一个被疫情折磨的幸存者形象。
担架上覆盖着发黄的床单，隐约勾勒出一具消瘦尸体的轮廓。
眼镜男在后头佝偻着背，镜片上凝结的水汽模糊了他闪烁的眼神。他们像两只温顺的羔羊，迈着机械的步伐走向军用卡车。
卡车后厢敞开着，露出里面几具黑色尸袋和十几筐鲜红的番茄，在灰暗的晨色中红得刺眼。